haben es sich anders überlegt. Die Russin und ihr Sohn – das wusste ich von Anfang an -, die Frau aus Österreich, die in der Nähe ihrer Eltern sein möchte. Der Meister wirkte gerade eben ein wenig hektisch in der Küche, er macht sich Sorgen. Kein Wunder, in drei Wochen zieht er mit der Spanierin aus. Ich kenne das alles zur Genüge. Die anfängliche Begeisterung – kann ich auch sofort? – das abrupte Ende. Oh…isse so weit weg von die Stadt. Seit dem Tod des Redners kommen und gehen sie. Wo ist der Zettel, auf dem ich alle Namen notiert habe? Wie viele waren es in den letzten fünf Jahren?
Immer dieser Hang zur Statistik. Spontan komme ich auf 18. Da fehlt bestimmt jemand. Manche waren gerade mal 4 Wochen hier, andere ein paar Monate oder Jahre. Wieder andere mussten ganz schnell, ganz dringend ausziehen, um dann ein paar Monate später ebenso dringend wieder einzuziehen. Müsste ich sie dann nicht dazu? Egal. Kommt Zeit, kommt Nachmieter. Sagt mir nicht nur meine Erfahrung, sagten mir eben am See auch die kleinen Wellen, die geruhsam an das Ufer plätscherten.